Pictures under my skin

Je me suis fait tatouer pour la première fois en 1996, avec mon amie O&L. C’était elle qui avait choisi le tatoueur, un dénommé Tintin Tarzan qui exerçait dans le centre de Nantes où j’habitais alors. Je suis passée la première, et j’ai fait encrer une tête de licorne sur mon omoplate gauche. Un motif certes pas très original, mais qui symbolisait ma passion du jeu de rôles et de la fantasy, ainsi que la carrière naissante de traductrice à laquelle elle m’avait très heureusement menée. Je ne m’attendais pas à trouver le processus si douloureux, et j’ai serré les dents tout le long bien que l’épaule ne soit pas un endroit particulièrement sensible. (Après moi, O&L s’est fait tatouer une coccinelle sur la cheville sans remuer un cil, mais elle sortait d’une maladie compliquée et en avait hélas vu d’autres niveau sensations désagréables.) Quand je suis rentrée chez moi, mon premier mari m’a regardée d’un air dégoûté avant de lâcher: « Les tatouages, c’est pour les marins et pour les putes ». L’année d’après, on divorçait.

Je me suis fait tatouer pour la deuxième fois en 1999, dans un salon de Toulon recommandé par ma copine Fleur qui y était allée peu de temps auparavant. Le jour du rendez-vous, j’ai été très surprise de me retrouver nez-à-nez avec le premier garçon que j’avais embrassé l’année de mes 13 ans. Il dessinait déjà très bien à l’époque, mais je ne m’attendais pas du tout à retomber sur lui dans ces circonstances. La séance, assez brève car le motif était petit, s’est déroulée dans un silence un peu gêné. Je suis ressortie avec, sur le côté droit du ventre, un kanji guère plus original que ma tête de licorne, mais qui exprimait ma nouvelle passion pour le Japon (dont j’apprenais la langue depuis deux ans) et les arts martiaux (je faisais de l’aïkido depuis quelques mois, et ne devais pas tarder à me mettre en couple avec mon prof, que mes lecteurices les plus ancien.nes connaissent sous le sobriquet de l’Homme-ce-chacal-jaune).

Je me suis fait tatouer pour la troisième fois en 2011. J’avais un motif très précis en tête: une Ugly Doll rouge dont je trimballais un exemplaire en peluche depuis le début de ma relation avec Chouchou 5 ans plus tôt, et qui avait même eu son propre blog jusqu’à ce que nous l’égarions lors d’une promenade dans les rues de Toulouse. (Si vous êtes curieux.ses, ce blog existe toujours sur Blogger et devait s’appeler quelque chose comme « Les aventures de Régis ».) Du coup, j’ai pensé que n’importe quel tatoueur ferait l’affaire, et je me suis adressée à celui qui exerçait au coin de notre rue à Bruxelles. Grosse erreur: il a fait un boulot de merde, avec plusieurs dérapages bien visibles sur les lignes noires. Et manque de bol, ce tatouage se trouvant sur l’intérieur de mon avant-bras gauche, c’est celui que j’ai sous le nez le plus souvent. Parfois je me dis que je devrais le faire reprendre, mais j’ai la flemme. Et puis l’encre rouge ne vieillit pas très bien; ce serait vraiment un gros chantier.

Pas découragée, je me suis fait tatouer pour la quatrième fois samedi dernier. Depuis plusieurs mois, je suivais l’artiste Alien Poëme sur Insta, et j’adorais ses dessins aux crayons de couleur faussement naïfs ainsi que la poésie de ses légendes. J’ai fini par craquer sur un des flashs qu’iel proposait en story, et je l’ai contacté pour prendre rendez-vous. Je voulais que ce tatouage-là symbolise mon diagnostic d’autisme et le changement de chemin intérieur qu’il avait provoqué. Au motif initial, j’ai donc demandé à l’artiste de rajouter un cerveau dans lequel serait planté un éclair, qu’iel a dessiné juste pour moi. On a échangé par mail pour se mettre d’accord sur les détails. En principe, iel ne reçoit dans son atelier de Roubaix que des client.es seul.es, mais quand j’ai expliqué que je venais de Bruxelles et que j’étais hyper anxieuse, à la fois de faire un trajet nouveau pour moi et de me retrouver seule pendant plusieurs heures avec une personne inconnue, iel a accepté sans souci que Chouchou m’accompagne. Le rendez-vous initial, calé en septembre, a dû être repoussé quand Alien a attrapé le Covid. Mais samedi dernier, les étoiles se sont enfin alignées: j’ai bien entendu le réveil qui a sonné à 5h30, notre TGV n’a eu que 10 mn de retard et nous n’avons eu aucun problème pour nous rendre à Roubaix en métro depuis la gare de Lille Europe.

Nous sommes arrivés à l’atelier en même temps qu’Alien. Le courant est tout de suite bien passé. J’ai senti que j’avais affaire à quelqu’un de très bienveillant et à l’écoute, qui m’a même demandé la permission avant de toucher ma jambe pour la première fois. A l’aide de gabarits en papier, nous avons déterminé le placement exact des motifs sur mon mollet droit, que j’avais pris soin de bien hydrater les jours précédents mais qui était encore marqué par les piqûres de moustiques subies durant mon dernier séjour à Toulon. Alien m’a suggéré de les mettre un peu plus sur le côté que je ne l’aurais fait spontanément, et comme j’écoute généralement les conseils des pros, j’ai accepté. Puis iel a transféré les dessins sur ma peau; je suis grimpée sur la table et on a cherché la meilleure position pour qu’iel puisse travailler confortablement sans que je chope des crampes au bout de 5 minutes. A chaque étape, iel a checké avec moi que tout allait bien, m’a prévenue avant de commencer à piquer, s’est inquiété de ma douleur… Et puis on a papoté d’un tas de trucs pendant les deux heures qu’a duré l’encrage – d’abord le noir, puis les différentes couleurs. C’était la première fois que j’avais le sentiment de faire une vraie rencontre et pas juste d’être l’objet d’un acte technique. J’ai eu mal tout le long (que ce soit pour un tatouage ou pendant l’exercice physique, j’ai les endorphines les plus feignasses du monde), mais j’ai quand même passé un très chouette moment.

Depuis samedi dernier et pour une durée totale de 15 jours, je nettoie mon tatouage à la main avec du savon doux, le sèche en le tamponnant avec du Sopalin et l’enduis un peu plus tard de crème cicatrisante. D’après Alien, ma peau a bien pris l’encre dès le départ; quand j’ai retiré le film plastique avec lequel iel avait protégé les motifs à la fin de la séance, on voyait que le résultat allait être beau et ne nécessiterait sans doute pas de retouches (gratuites pendant les deux premiers mois). J’ai eu mal au mollet jusqu’au lendemain matin, et les zones en couleurs sont restées rouges, sensibles et un peu gonflées pendant 48h de plus. Je vous montrerai un avant/après une fois la cicatrisation terminée, mais je n’ai pas pu résister à l’envie de publier d’ores et déjà cet article!