Moins de 200 pages, c’est très peu pour balayer toute une existence, ou du moins, ça le serait s’il arrivait autre chose à Tess que tomber enceinte la seule fois où elle couche avec un homme. Pour le reste, l’héroïne du premier roman de Mary Costello se contente de se laisser ballotter par les événements et de compter ses morts avec plus de résignation que de douleur, semble-t-il. J’ai rarement eu autant envie de secouer un personnage de fiction comme un prunier en lui disant: « Mais fais quelque chose, bon sang! ». La quasi absence de dialogues n’aide pas à lutter contre l’impression d’une femme sans voix et sans volonté.
Et c’est bien dommage, car malgré tout, « Academy Street » se laisse lire avec un certain plaisir. Il y a une sensibilité frémissante dans l’écriture, du talent dans la description de rares instants de bonheur fugaces et inarticulés, une mélancolie puissante qui se dégage de l’ensemble. Dans l’ensemble, un roman plutôt déprimant, mais qui peut néanmoins plaire.
« Cette nuit-là elle rêva. Elle entendit la terre pleurer. A l’aube elle écouta l’appel claironnant de la ville. Des rues qui attendaient ses pas. Des portes à ouvrir, des livres à lire, sa vie telle qu’elle l’avait vécue. Et toutes ces journées à traverser, les journées interminables, les nuits, les pièces silencieuses. Il n’y avait pas d’Eden, il n’y en aurait pas, pas d’élan flamboyant, pas de métamorphose. Rien que du temps, et des tâches allégées par le souvenir de l’amour, et des jours comme tous les autres où elle mettrait un pied devant l’autre et poursuivrait sa route, obéissant au destin. »